Era uma tarde ensolarada de setembro. Uma despedida do inverno. O encontro já estava marcado. Em breve ela chegaria para uma conversa. Alguns minutos de espera, uma ligação e lá estava ela. Aos poucos, foi se aproximando, até que o assunto pôde, enfim, começar. O cenário: a orla do Grogoatá, um dos campi da Universidade Federal Fluminense, em Niterói.

Seu rosto estava marcado por um belo sorriso. Sua expressão mostrava a incerteza do que estava por vir, junto ao alívio por ser ouvida. O assunto era delicado. Nem todas as mulheres negras se sentem à vontade para falar abertamente sobre sua vida afetiva, sua solidão e suas experiências. Mas ali em frente estava uma mulher forte, corajosa e disposta a contar tudo por que já havia passado, pronta a se abrir e dizer o que guardava em seu coração. Quem é ela? Rosana Miranda. A Rosa.

Quem é Rosa?

Seu nome é Rosana, mas escolheu ser lembrada como uma flor. Rosa tem uma personalidade forte. É teimosa, mas muito justa. Gosta sempre de ajudar ao próximo, independentemente de quem seja. Escolheu ser feliz acima de tudo e aproveitar a vida ao máximo. Afinal, ela é tão passageira.

É oriunda do Centro da cidade do Rio de Janeiro, mas foi criada em Ramos, na Zona Norte. Rosa é sonhadora e seus sonhos já a levaram longe. Aos 36 anos, é a primeira mulher negra Licenciada em Cinema no Mundo. No curso, era a única negra da sala. Hoje fica feliz ao ver como o número de negros têm crescido na universidade.

Rosa já alcançou muitas conquistas, mas nenhuma delas veio fácil. Aliás, sua vida nunca foi fácil. Principalmente quando o assunto é sua solidão e sua afetividade. Apesar dos sorrisos, ela carrega na pele o peso da rejeição e do preterimento sofrido em seus relacionamentos por ser negra.

Rosa casou  três vezes mas se sentiu sozinha em todos os relacionamentos Foto: Nicow Luciano/ arquivo pessoal

A solidão de Rosa 


A solidão de Rosa está em ter várias pessoas em volta, mas mesmo assim se sentir sozinha. Ela surge quando precisa de alguém, mas não tem com quem contar. E, principalmente, em não ter um ombro para chorar ou alguém para ouvi-la.

- Na maioria das vezes eu me sinto muito sozinha e não importa se estou me relacionando com alguém ou não – diz Rosa.

E quando o assunto são os seus relacionamentos amorosos, ela sente essa solidão de maneira bem mais forte. Mas Rosa não está sozinha. Sua vida reflete a condição de milhares de mulheres negras espalhadas pelo Brasil. Uma realidade que o último censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), de 2010, ajuda a revelar: 52,2% das mulheres negras brasileiras não vivem em união com alguém, independentemente do seu estado civil. No Estado do Rio de Janeiro, 50% das mulheres negras, na faixa dos 18 aos 80 anos, estão solteiras, divorciadas, viúvas ou desquitadas.

A história de solidão dessas mulheres não é recente, mas sim histórica, tendo sua origem desde os períodos escravocratas. A historiadora Fernanda Barroso explica que as escravas eram separadas de suas famílias e tinham seus filhos vendidos. Elas sofriam um quadro de afastamento familiar e de solidão, somados à esperança de um reencontro. Esse passado se reflete até hoje em suas relações. Essas mulheres negras ainda se deparam com um inconsciente coletivo racista, segregador e carregado de estereótipos, atrelado ao seu passado de escravidão, de submissão e de violência doméstica.

Os aspectos dessa solidão estiveram presentes em todos os relacionamentos de Rosa. Ao todo, ela se casou três vezes e todas com homens negros. Mas nenhum deles deu certo.

- O fato de eu estar sozinha nunca foi uma opção. Eu tive três casamentos e neles eu me sentia só em muitos momentos.

Aos 19 anos Rosa se casou pela primeira vez. Desde o começo estava decidida sobre o que iria fazer. Mas o que ela não sabia é que o que estaria por vir não seria nada fácil.

Primeiro casamento: a falta de amor

Início dos anos 2000. Um novo século começava e com ele as incertezas do que estaria por vir. Foi nesse novo momento que Rosa decidiu dar um grande e importante passo em sua vida: casar. Aos 19 anos se casou com seu melhor amigo. Nada poderia dar errado, afinal, já se conheciam bem. Pelo menos era o que ela acreditava. Mas Rosa não poderia imaginar tudo o que estaria para acontecer.

Algo parecia estranho nesse relacionamento. Estava casada com um homem que não sentia desejo por ela. Aos poucos, isso fez tão mal a sua autoestima que Rosa entrou em depressão. Não se sentia desejada. Tomava remédios para dormir e para acordar. Seu escape estava na academia. Em sua cabeça, precisava emagrecer, pensava que o problema era com ela. Então, era melhor se cuidar.

O tempo foi passando e seus artifícios de nada funcionavam. Rosa sentia essa rejeição de uma maneira muito forte e isso agravou ainda mais a depressão. Ela chegou a tentar suicídio algumas vezes, mas todas as tentativas não seguiram em frente. Um dia, ao acordar, pegou seis remédios e os colocou em sua mão. Estava pronta para tomar todos de uma vez, sem pensar nas consequências. Nesse momento, como um sussurro em seu ouvido, se deu conta do que estava prestes a tentar:

- Eu não posso fazer isso comigo! - ela pensou.

Após inúmeras dúvidas e até mesmo o pensamento em tirar sua própria vida, Rosa decidiu terminar seu casamento, sem saber ao certo o que estava acontecendo. Ela estava depressiva. Seu marido não conseguia ter nenhum tipo de intimidade com ela e não tinha coragem de explicar o que estava acontecendo. Tudo isso mexia com Rosa e ela não aguentou. O casamento acabou e ela decidiu ir embora.

Anos depois, em um evento na quadra da Beija-flor de Nilópolis, os dois se reencontraram. Foi nesse momento que Rosa finalmente descobriu o que se passava durante aqueles anos todos. Seu ex-marido era homossexual e naquela época já estava com alguém, mas nunca conseguiu dizer isso. De imediato, ela não recebeu bem a notícia, se sentiu traída.

- Eu me senti mal pela infidelidade que ele teve comigo durante o nosso casamento, por não me contar o que estava acontecendo de verdade.

Mas Rosa não guardou essas mágoas por muito tempo. Logo aquela ferida não existia mais. Ela o perdoou e os dois puderam reatar a amizade que outrora haviam tido.


Segundo casamento: a violência doméstica

- Esse foi o capeta na minha vida! – desabafa.

Quatro anos após o primeiro casamento, Rosa se casou pela segunda vez, com 23 anos. Os dois se conheceram pela internet. Depois de algumas conversas, decidiram marcar o primeiro encontro, que aconteceu na praia. Quando ela chegou, e olhou aquele homem negro a sua espera, logo se interessou. O tempo foi passando e os dois começaram a namorar.

Ainda no terceiro mês de relacionamento, ele passou a apresentar um comportamento bem diferente do habitual. Foi quando agrediu Rosa pela primeira vez, batendo a cabeça dela em um poste. Ela ficou assustada, mas nada fez. Sentia vergonha e não queria falar para ninguém o que havia acontecido. Ela preferiu acreditar que isso não aconteceria novamente. Nesse momento, o silêncio foi sua maior companhia.

Um ano se passou, até que os dois decidiram morar juntos. Rosa escolheu casar, achava que tudo seria diferente. Então, foi até sua mãe contar a decisão:

- Mãe, vou casar com ele.

Sua mãe, sem receber bem a notícia, respondeu:

- Ah, você vai sim. Mas você vai agora, porque aqui não fica mais!

- Mas mãe, ele vai melhorar.

- Eu já falei para você sair disso, Rosa. Mas se é o que quer ...Vai. Vai agora!

Rosa pegou suas coisas e saiu de casa. Acontece que os dois ainda não tinham onde morar. Nessas condições, encontraram uma única solução: a rua. Essa foi a residência do casal durante uma semana, até conseguirem uma casa. A situação não estava fácil. Para se limpar para ir ao trabalho, Rosa se banhava na água do mar.

Enfim conseguiram um lugar para morar, mas nada melhorou. Os comportamentos agressivos de seu marido eram cada vez mais constantes. Até que um dia, aconteceu algo que poderia mudar a história deles e trazer alegria ao relacionamento. Rosa foi até seu encontro, estava ansiosa, tinha algo muito importante a dizer:

- Preciso te contar uma coisa...

- O que é? Diz!

- Estou grávida!

A alegria pareceu ser imediata, era motivo de comemoração:

- O quê? Você está falando sério? Que maravilha! Nós precisamos comemorar! Olha, eu tenho que sair agora, mas faz uma comida bem gostosa para gente, vamos comemorar mais tarde quando eu chegar.

Assim Rosa fez. Em sua barriga, ainda com 1 mês e 20 dias, estava aquele ser que poderia mudar seu casamento. Mais tarde, enquanto preparava a comida, ouviu um barulho muito forte na porta. Alguém estava batendo. E batendo muito.

- Abre essa porta! Por que está demorando tanto? Tem alguém aí com você?!

Seu marido havia voltado. Estava completamente alterado. O medo tomou conta de Rosa novamente. Ele entrou, totalmente diferente de como estava antes, e a agrediu grávida.

- Eu estou sangrando, me ajuda!

- Levanta sozinha! – ele falou.

A casa onde moravam ficava próxima ao hospital do Andaraí. Rosa foi andando até lá, sozinha. Ao ser atendida, descobriu o pior: ela havia perdido seu bebê. Mesmo com essa notícia, o comportamento dele não mudou, pelo contrário, a situação ficou ainda pior. Ele a agredia, física e psicologicamente, e no dia seguinte se apresentava como outra pessoa, calmo e carinhoso. Levava flores e até café da manhã na cama, mas logo a tortura começava novamente:

- Da próxima vez vai ter chumbinho nesse café. Viu o preço do chumbinho? Tá barato!

Rosa foi vítima de violência doméstica durante três anos. O caso terminou quando ela saiu de casa. Chegou um momento em que não aguentava mais tudo por que estava passando. Certo dia, foi para cima dele. Ela reagiu. Quebrou seu nariz e seus dentes. Ele não quis deixar barato, como vingança, queimou todas as roupas e os documentos dela. E foi em meio a essa situação que Rosa resolveu dar um basta nesse relacionamento. Saiu de casa para refazer sua vida e foi morar com sua mãe em Brasília.

A violência doméstica contra mulheres negras como Rosa tem números expressivos. O Mapa da Violência de 2015 identificou que, entre os anos de 2003 e 2013, cresceu em 190% a violência contra a mulher negra. Isso quer dizer que, em dez anos, houve um aumento de 1.864, para 2.875 negras violentadas. As agressões são praticadas por pessoas próximas à vítima, como parceiros e ex-parceiros. Nem mesmo com a Lei Maria da Penha o número de negras agredidas diminuiu. Ele aumentou em 35%. Em contrapartida, a violência contra mulheres brancas caiu de 1.747 para 1.576.

Terceiro casamento: o relacionamento abusivo

No terceiro casamento Rosa estava com 28 anos. Foi em um aniversário de uma amiga que conheceu o rapaz, ele era mais novo que ela. Nessa época, Rosa estava bem de vida. Trabalhava em uma boa empresa e ganhava o suficiente para sustentar a casa sozinha. Era o que fazia. Seu marido somente estudava. Eles tinham um bom relacionamento e um companheirismo. Mas uma coisa não deixava Rosa feliz em sua vida: seu trabalho. Ela ganhava bem. Trabalhava bem. Não tinha do que reclamar. Mas não estava satisfeita com o que fazia. O que ela gostava mesmo era de contar histórias, de fazer filme. Foi então que conheceu o processo seletivo para o curso de Licenciatura em Cinema na UFF, mas ela acreditava que não deveria tentar:

- Eu não vou. Não sou capaz de conseguir – disse para seu marido.

- Você vai tentar sim, sabe por quê? Eu paguei a inscrição para você.

O sonho de Rosa não seria deixado de lado. O resultado saiu e ela passou para a primeira turma de Licenciatura em Cinema do Mundo. Sua vida foi mudando e as oportunidades foram surgindo. Até que recebeu o primeiro convite para dar aula. Ela precisava escolher entre o trabalho, no qual ganhava muito bem, e dar aulas pelas quais receberia menos.

- Você vai fazer isso, sair do seu trabalho e dar aula para ganhar 200 reais? – questionou seu marido.

- Meu amor, entenda uma coisa: quando eu saio de um lugar as portas não se fecham para mim. Elas ficam arreganhadas. Então, se lá não der certo e eu quiser voltar, eu vou voltar.

Rosa não voltou. Seguiu seu sonho.

Aos poucos o relacionamento dos dois foi mudando. Antes, era ela quem sustentava a casa, mas quando a situação se inverteu, ele não reagiu bem. Até que Rosa resolveu dar um basta em tudo e um belo dia resolveu mudar. Se levantou. Estava decidida. Pegou suas malas, colocou suas coisas dentro e se preparou para sair:

- Estou indo, tá?

- Para onde?

- Para a casa do meu pai.

- E volta quando?

- Não volto.

- Eu acho que a gente entrou em uma rotina mesmo. Vamos dar um tempo e a gente vê se volta depois.

Rosa não retornou.

O preterimento e a autoestima da mulher negra

Um dos estigmas relacionados à solidão afetiva da mulher negra está relacionado ao preterimento do homem negro, ao trocá-la por uma mulher branca. Ao longo de sua vida, Rosa também passou por situações como essas. Sempre encontrou na sua cor um empecilho para se relacionar afetivamente. Para ela, lidar com isso nunca foi algo fácil:

- Você estar em uma noite com as amigas e ser preterida é cruel. E isso sempre aconteceu comigo. Eu achava que era por eu ser feia, mas não. É porque a mulher negra não é vista para casar, namorar ou ter uma família, mas sim para servir.

Rosa nunca pensou muito ao tentar se aproximar de alguém de quem gostasse. Corajosa, sempre foi em frente para dizer seus interesses, mas dificilmente conseguia aquilo que queria. Escutava do próprio homem negro desculpas para explicar por que aquela aproximação não poderia acontecer:

- Ah, não vai rolar, né? O negócio é clarear – respondia um.

- Não dá para ficar com você, não curto muito seu estilo – explicava o outro

Para Rosa, encarar esse preterimento causava dor, era como mexer em uma ferida que nunca cicatrizava.

- Isso pesava demais para mim. Já terminaram comigo várias vezes para ficarem com uma mulher branca.

Nos seus três casamentos, Rosa foi trocada por mulheres brancas duas vezes. Ela via uma diferença grande em como os homens negros a tratavam e em como eles se relacionavam com as outras.

- Eu sempre vi essa diferença gritante. Elas são tratadas com um cavalheirismo que nós, mulheres negras, não recebemos. Nunca falaram para mim “deixa eu levar sua bolsa, está pesado”, ainda mais eu que sou gorda. Sou vista como alguém que aguenta essa carga. Mas eu sou mulher, um ser humano, também preciso de cuidado. Eu quero sim, que peguem minha bolsa e levem, por que não?!

Em todos os relacionamentos que teve com homens negros e os dois com homens brancos, ela percebia essa diferença. Se por um lado Rosa sofria a rejeição do homem negro, por outro, ao se relacionar com um branco, sentia um outro tipo de tratamento. O cuidado era muito melhor, seus ex-namorados eram companheiros, proativos e sempre ajudaram Rosa no que ela precisasse. Mas os problemas apareciam na hora apresentá-la à família. Nesse momento, a diferença de cor se tornava um obstáculo:

- Olha, minha família é branca, releva. Tudo bem? – disse um de seus namorados brancos.

- Eu que tenho que relevar? Essas diferenças que sempre aparecem. O tratamento do homem negro com a mulher negra é como se ela fosse como um homem negro para ele. E o branco, quando se relaciona com a preta, diz que faz tudo por ela, mas na hora de apresentar para outros é sempre um problema.

Esse preterimento e essa solidão afetiva presentes na vida das mulheres negras trazem como consequências psicológicas impactos que afetam diretamente sua autoestima. As mulheres apresentam-se ao social com mais insegurança, tanto no que tange a sua aparência física, quanto no que se refere ao seu conhecimento intelectual. Um sentimento que pode ser explicado pela psicologia:

- As mulheres negras dificilmente se reconhecem inteligentes o bastante para terem a sua fala respeitada e capazes de serem aceitas nos espaços em que frequentam ou, até mesmo, bonitas e qualificadas o bastante para serem amadas – explica a psicóloga Jennefer Neves.

O fato de não aceitarem sua aparência e a precariedade afetiva que encontram ocasionam um sofrimento significativo, que vai além da esfera das relações afetivas. O resultado não poderia ser outro: as mulheres negras ficam presas em situações abusivas, presentes em empregos e em relacionamentos tóxicos.

“Preta, macaca!”

A discriminação e o racismo fazem parte da vida de Rosa desde pequena, em momentos que deixam marcas até hoje. Como esquecer das festas juninas da escola? Para Rosa, aquele momento era uma tortura. Ela participava das festividades, vendia todas as suas rifas, se arrumava, colocava seu vestido e sua maria chiquinha. As pintinhas no rosto não poderiam faltar. Estava sempre pronta, linda. Mas não para as outras pessoas.

Uma vez, chegando ao colégio, lá estavam as meninas na festa, todas juntas e arrumadas. Rosa estava lá também. Os adultos chegavam e apreciavam a graciosidade de cada uma delas:

- Você está linda! – falavam para a primeira.

- Ah, que graça de menina! – elogiavam a outra.

Rosa ficava olhando. Não chegaria a sua vez?

- Menina, você também é bonita. Não deixe ninguém falar que você não é. Acredite! Confie! – falavam assim, dando uma batidinha em seu ombro, como forma de consolo.

- O tempo todo, nós negras, somos permeadas por esse pensamento de que não somos bonitas. E não somos desde pequenas. Não é só quando começamos a nos relacionar com uma pessoa – desabafa Rosa.

Em sua vida algumas marcas machucaram muito, em situações que, para outros, poderiam não significar nada. Rosa lembra o quanto se privava de fazer coisas simples do seu dia a dia, como comer. Hoje, um de seus traumas é pegar banana na frente das pessoas, com medo de ser chamada de macaca novamente.

- Até hoje, no bandejão da faculdade, eu não como a banana quando vejo. Eu amo banana! Mas fico muito sem graça. Porque na escola eu pegava uma comida, uma fruta, e as pessoas começavam a me chamar de macaca.

Rosa lembra disso com lágrimas nos olhos. É difícil conter o choro. As lembranças doem. Quando pequena Rosa ainda apanhava das outras crianças na escola. Era chamada de macumbeira e de todas as outras palavras pejorativas usadas ao se referir a uma pessoa negra. Chegando em casa, ainda levava broncas da sua avó, que não aceitava que ela passasse por isso sem fazer nada:

- Se você apanhar na escola vai apanhar de novo de mim quando chegar em casa! – dizia sua avó.

O jeito era se defender. Revidar e bater também. Mas toda essa proteção não adiantava, porque nada seria capaz de cicatrizar a ferida que se formava lá dentro, no coração de uma criança, que sofria por não ser aceita da sua maneira, com sua cor, seu cabelo, seu jeito.

Rosa quando criança Foto: arquivo pessoal

Joyce Nobre Foto: arquivo pessoal

Ana Paula Patrocínio Foto: arquivo Pessoal

Vanessa Romão Foto: Lysis Sevilha